В том доме, что свезли до Рыбинска с Мологи...

В том доме, что свезли до Рыбинска с Мологи*,
Где было суждено родиться мне на свет,
Запомнились часы – таинственны и строги,
Им стукнуло тогда, наверное, сто лет.

И римский циферблат, и гирьки, что служили
Зачем, теперь сказать я точно не могу…
Ну а часы еще десяток лет прожили –
Исправные вполне и на втором веку.

Но главное, что их от прочих отличало, –
Был в тех часах сокрыт особый механизм,
Которым каждый день привычно размечало.
Он шел под мерный бой. Спускалась гирька вниз.

Потом ее наверх подтягивали снова,
И бабочкой-ключом подкручивали ход,
И я себе тогда не представлял иного…
Но только этот бой умолк в какой-то год.

Старинные часы… Наследье дорогое
Из той эпохи, что ушла давно во мрак.
Мне кажется теперь – и времечко другое
Они дарили нам… Конечно, было так.
________________________________
*Молога – река и затопленный водами
Рыбинского водохранилища город.