Октябрь. В прямоугольное окно...

Октябрь. В прямоугольное окно
Ты смотришь чёрно-белое кино:
«Пекарню», «Обувную» и «Аптеку»
Из хроники Серебряного века,

Наличников модерновый узор,
В цветах железных и листве забор...
Другим листам — в прекраснейшем пожаре
Гореть и умирать на тротуаре.

Осенним днём превозмогает дрожь,
На старого чиновника похож,
Замёрзшего в нетопленой квартире,
Фонарь чугунный в форменном мундире.

И видятся случайными в кино
Новейшие Toyota и Reno
На месте, где с большим ажиотажем
Толпа ждала возницу с экипажем.

И в двадцать первом, кажется, году
Многоэтажки во втором ряду
Ты так захочешь вычеркнуть, не зная,
Что наступила жизнь совсем иная.
Не остановишь время… Всё равно
Когда-нибудь закончится кино.


Рецензии