Англичанин

На парткоме поручили

Гидом стать на выходной:

Англичанин фильм снимает.

Вот, стою на проходной.

«Сантехлит» «Универсалом»

Современно нарекли.

Мойки, ванны выпускаем.

Не завод, а пуп Земли!..

Востроглазый, длинноносый.

Худощав и невысок.

Он ко мне прилип, как листик,

Все выспрашивал, как мог.

Фильм учебный, о России,

Про промышленность и быт.

Заглянуть хотел в литейный.

Но туда нельзя: пылит.

Обманула: «На ремонте!..»

Он поверил. Может, нет.

И в штамповку – там почище –

Мы направили свой след.

С обжигальщиком знакомлю.

Льет с бедняги градом пот.

Переводчик экономно

Диалог втроем ведет.

Где эскизно, где детально

Англичанин уяснил:

Русский моется в субботу.

Не напрасно прикатил!..

Подарил коллеге ручку.

Принял «Слово о полку»…

И чего-то про машину...

Разобраться не могу.

Ах, наклейка, фирма, бренд!..

Миль пардон, но «Волги» нет!

И стою на перекрестке,

Прячась в зябкое пальто.

Вот забавный англичанин!

Шубку б мне, а не авто!..