Пишу письмо тебе. Ночная тишина

Пишу письмо тебе. Ночная тишина.
Письмо- молитву, в перевитость слога.
Мне с каждой строчкой мысль моя страшна,
Что я молюсь тебе, минуя Бога.

Что я люблю тебя сильней Того,
Чего-то неземного, всеблагого.
И что во мне есть лишь для одного
Сила и свет молитвенного слова.

Пишу письмо, хоть так боюсь писать,
Но меньше, чем знакомыми такими,
Чертами я хочу, как благодать,
Составить с букв твоё святое имя.

О, жив ли ты? Прошла дурная весть,
Или страшусь, нелепо, раньше срока?
Пока пишу, я знаю, что ты есть,
Хотя бы в этих неуклюжих строках.

Мне говорили хочешь ты в снегах
Пропасть, вдали, в раскатистой метели.
С тоски, с разлуки, быть один, в бегах,
В лесу, в дремучесть облачась и в ели.

С того что не сказала я тогда,
Признаний тех о раньше небывалом.
А вдруг я опоздала и беда?
Вдруг ты исчез один за перевалом?

О, если суждено спорить с судьбой,
О, если я, когда тебя увижу,
То стану тенью нежной за тобой
Бродить повсюду, меж лесов и хижин.

Между деревьев, голода, беды,
Между развалин, снега, захолустья,
Когда захочешь вновь исчезнуть ты,
Везде пойду с тобой хоть через устье

Реки, мой Бог, мой свет, о мой апрель.
Печатаю, а руки тянет холод.
Дождись меня. Дождись. Сажусь теперь
И еду в твой декабрьский вьюжный город.