Автобус номер ноль

«Relax» said the night man
«We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave!»
The Eagles, «Hotel California»
____________________________________

Однажды, выпив алкоголь,
Я сел в автобус номер ноль.
На свой маршрут я опоздал,
Казалось, вечность транспорт ждал.

Исчезли все машины враз,
Мобильная пропала связь.
Как годы, шли минуты те
На трассе, в полной темноте.

Когда ж подумал я: «Доколь?»
Пришёл автобус номер ноль.
Похоже, был он скоростной —
По крышу грязный и пустой.

Водитель подмигнул: «Садись,
Других автобусов не жди,
Дорога перекрыта здесь,
Машины движутся в объезд...»

Я понял, вариантов нет,
Шагнул в салон, в тепло и свет.
Но вскоре захотел понять,
Куда шофёр везёт меня?

Спросил его я: «Почему
Никак дороги не пойму,
Не просишь денег за билет,
И остановок что-то нет?

Водитель пару раз зевнул,
Кому-то фарами мигнул.
Он сигарету закурил,
Спокойно так заговорил:

«Похоже, ты у нас впервой.
Маршрут, понятно, кольцевой,
Я нахожусь в пути всегда
Из ниоткуда в никуда.

В автобус мой легко войти,
Не нужно за проезд платить,
Ведь жизнь твоя — абонемент,
А выхода отсюда нет!»

Ему ответил: «Не беда,
Какая разница, куда?
И, коль решать мне не дано,
Вези вперёд, мне всё равно...»

Тут я внезапно задремал.
Был срок велик тот или мал —
Жизнь прокрутил во сне назад,
Ну а потом открыл глаза.

Меня водитель разбудил:
«Прости, я просто пошутил.
Вчера, под вечер, как назло
Сгорела цифра на табло,

Десятка превратилась в ноль.
Под тот нечаянный прикол
Я пассажирам дуру гнал,
Вас всех на камеру снимал.

А ты, конечно, молодец —
Достойно принял свой «конец».
Перед тобою сел дебил,
Башкой чуть окна не побил!»

Сказав, куда-то вдруг исчез,
Открылись двери. В мой подъезд.
Никто из близких не спросил
Когда, и где, и с кем я был.

И до сих пор я не пойму,
Где оказался, почему?
Как путь нашёл я в темноте?
Дошёл? Доехал? Долетел?

Лишь помню: выпив алкоголь,
Я сел в автобус номер ноль...