В замок зажигания вставить ключ

В замок зажигания вставить ключ,
А дальше по старой проверенной схеме:
Ты едешь к нему. Он не брит и колюч.
И строго по курсу...по плану...по теме.

Цепляйся за руль и дави на педаль.
Закуривай пятую или шестую?
Сама с собой мысленно перескандаль...
Потом успокойся...мол, не протестую...

Паркуйся у дома. Смотри в телефон...
Глазами дворняги побитой и жалкой...
А в новой машине удобный салон,
Чтоб гидозепам запивать минералкой.

Подкрашивай губы помадою алой.
Похлопай ресницами, словно Мальвина...
Хотя ты и выглядишь в корень усталой,
Но это внутри, а снаружи картина

Рисуется глянцево, красочно, ярко...
Но прошлое молотом бьет по вискам...
И хули тебя не берет минералка?
Ну...не минералка, а гидозепам...

Да, ладно...проехали...надо бежать,
Как можно быстрее на пятый этаж...
Туда, где и любят, и дорожат...
А прошлое это рукою размажь

Сейчас...по щеке...но без всхлипа и стона...
Как будто бы ты настоящим довольна...
А плакать в машине за полмиллиона
Не так уж и тошно, не так уж и больно...