запах летних вишен

Вишнёвое варенье достаю
зимой, когда в саду деревья голы,
и если обращать, то лишь в свою
смешную веру мёрзлые глаголы.
Стихи, стихи... Так цокают они,
как ложечка о бабушкино блюдце.
А хочешь - подойди к окну, взгляни
на белый снег, тогда слова польются
одно в одно, как ягоды в желе.
Частичка лета в банке, чтоб согреться,
чтоб стало чуть уютнее в жилье,
оттаивали мысль, душа и сердце.
Что пишется? Ряды двускатных крыш,
под снегом белым скрыта черепица.
О чём же ты стихами говоришь,
о чём тебе сегодня плохо спится?
Так помнит вишня в банке летний сад -
там дерево, цветение и пчёлы
всего-то пару месяцев назад.
А после - завязь, после плод тяжёлый.
Объятия крутого кипятка
и сахар - всепрощающая нега.
Как жаль, что эта строчка коротка -
от зноя и до выпавшего снега.
Пиши, хотя бы через "не могу",
пусть будет неоправданно возвышен
твой слог, как будто улицы в снегу,
и в кухне терпкий запах летних вишен.