Нули

я пишу эти строки, как завещанье,
я прошу — присмотри за вещами,
я давно не гашу в прихожей свет
и не даю обещаний.

ты меня осуждаешь, но кривизна
улыбок скомкана, как у Кая; 
ты просто боишься признать,
что ты и сама такая.

нам бы убрать знакомых из профиля,   
тем самым снизив размах потерь —
однажды старик в кожаных лоферах 
научит нас жить в темноте.

однажды мы сможем делить в уме
и начнем пересчитывать сдачу,
сможем что-то суметь
и чего-то значить.

всё будет покуда кто-то из нас
не вернется однажды домой:
знаешь, я просто боюсь признать,
что я и сам... такой.
 

2021


Рецензии