О дровах и не только

Единственное яблоко на ветке,
Ноябрь подбирается, и мне
Давно уже пора сходить к соседке
И наколоть ей дров, покуда снег
Не заволок тропинку вдоль забора.
Снега по пояс - это не игра,
Они по всем приметам будут скоро:
На горизонте - белая гора
Косматых облаков всё нарастает,
Ворочается, точно на печи,
Плывёт за одинокой птичьей стаей.
А я всё не могу найти ключи
К своей тоске, извечной русской лени.
- Соседка, эй, не наколоть ли дров?
А в красном уголке Христос и Ленин
Под рушником расшитым делят кров.
- Да наколи, мой милый, Бога ради!
Ей вторят рыжий пёс и петухи.
Откладываю в сторону тетради,
В которые пишу свои стихи,
Беру топор и выхожу наружу.
Снаружи всё уже белым бело,
Весь мир омыт и словно отутюжен,
И словно нарисовано село.
- Ну что же тут поделаешь, соседка,
Пойдём ко мне: погреемся вдвоём.
Да первый снег не тает очень редко,
Растает - наколю. Пойдём, пойдём!
Она ворчит, привычно причитая:
Ну что с неё, восьмой десяток лет.
К окну склонилась липа вековая,
А за окошком - пеленою снег...
И нет просвета в этой тайне белой,
Что мир укрыла от случайных глаз.
Соседка снова валенки надела.
- Сиди, сиди, теперь уж поздний час.
И, не приемля больше возражений,
Поближе к печке ей постель стелю.
Когда уснёт, пойду в пустые сени,
И, Бог свидетель, дров ей наколю.