По календарному свистку

                Дожди рождаются ночами,
                когда июль ещё хорош.
                И ты не чувствуешь вначале
                их пробирающую дрожь.
                Они приходят не снаружи,
                а просыпаются внутри.
                Но ты не знаешь, что простужен,
                что прорастают ноябри
                в тебе до осени, задолго
                до календарного свистка –
                росой в траве, луны осколком...
                Вот так и я, глупа, легка,
                иду по августам босая,
                не зная, что иду ко дну,
                и до сих пор жуков спасаю,
                на лапы их перевернув.
                Стихи.ру, До календарного свистка. Полина Орынянская.

Дожди рождались тихой ночью
Внутри меня, не в облаках.
Отец – июль был, между прочим,
Ещё хорош в ночных лугах.

Дожди на время притаились,
Но лишь до августов дошла,
Они внутри зашевелились,
Роса из носа потекла.

И дрожь всё тело пробирала,
Один ноябрь разбил луну.
А я, по глупости, не знала,
Что босиком иду ко дну.

В природе так: за декабрями
Всегда приходят январи.
Об этом первыми стихами
Нам Окуджава говорил.

Тому все классики учили,
Сложилось так уж на веку:
Дожди рождались и мочили
По календарному свистку.