черняшкa

Издевается, пишет - чего ты молчишь, герой?
я тебе говорила - ты ямы другим не рой,
а не то угодишь и останешься в яме сам...
Он в ответ - ничего, тут под утро такая тишь,
благодать и покой. Ты, наверное, просто мстишь
мне за то, что молчу, что не глажу по волосам,
не целую тебя. Он писал - ну, и что же ты?
Я запомнил - на столике ваза, цветы желты,
и детишки твои хороши, подросли, поди.
Скоро выпорхнут птенчики, вылетят из гнезда,
будешь плакать и слушать за окнами поезда.
Но она непреклонна - сказала - не приходи,
мне и тут хорошо. У тебя там одни враги,
ты советы оставь, ты себя там побереги,
а у нас-то рассветы, берёзы, да черный хлеб,
ты об этом забыл. Он со зла удалил письмо,
не хотелось, но как-то случилось оно само.
У неё на иконе святые Борис и Глеб,
у него - никого - отродясь не держал икон,
Святополк окаянный смеялся ему вдогон
и крестил одиночеством. Даже в большой толпе.
У неё-то друзей и подружек полным-полно,
у него - разговоры, да курево и вино,
а забот у него никаких - наливай, да пей.
Он читает - европы-америки не про нас,
наш народец попроще, приземист и коренаст,
своего не упустит, чужого не отберёт.
Так ему надоело. Вот дура-то, черт возьми.
Чертыхается и по привычке встаёт к семи,
понимая, что всё в этой жизни наоборот.
И неясно, зачем подниматься в такую рань,
у неё на окошке бонсай, у него - герань,
у её мужика барахлишко от Хуго Босс.
Он приносит черняшку из "русского" - тёмной ржи,
сам себе наливает, и сам говорит - держи,
обойдёмся и беленькой, не из графьёв небось.
Ближе к вечеру снова напишет, она прочтёт
и ответит. Он знает ответы нaперечёт -
не скучай, мой хороший. Он скажет ей - не реви,
это жизнь, понимаешь. Пойми, и реветь не смей.
И понять невозможно, о чем там, в таком письме.
Вроде и ни о чем... ну, а вроде бы - о любви.

04.03.2016