Подъедет к станции автомобиль мерцающий

***
Подъедет к станции автомобиль мерцающий.
Окошко кассы встретит пыльной тьмой.
И тень-кассирша, не явив лица ещё,
прошелестит, как парка: – Прочь! Домой!

И мокрых лип простуженная сумеречность,
и пьяный сфинкс, заснувший на скамье,
и плещущий во фляжке тихим зуммером
фальшивый, как судьба, "Курвуазье".

Торгует бабушка осыпанными розами –
слепая, тихая – семь стеблей из сумы.
Подпортил кто-то стенд вокзальный "В розыске",
вписав: "Разыскиваю. То, чем были мы".

Развезлось небо, осенью дождящее.
Билет в кармане. Нужный найден путь.
В растаявшем ища непреходящее,
стать под навес, из фляжки отхлебнуть.

Осыплет электричка ветра искрами,
скребя по рельсам, как уставший зверь –
шепча, хрипа, чтобы и я разыскивал
то, что за стеклами оставлено теперь...

И голос диктора, перечисляя станции,
мне снова преподаст любви урок –
как жить, простившись; уходя, остаться –
...продав в придачу чаю и сырок.