Для прочтения в темноте intro

Так он шёл с фонарём в руке и с дырой в голове по ночной дороге,
и над ним капли алой рябины воздух прозрачный трогали,
и Луна шептала Земле: погодь, гражданин начальник.
А он шёл, растворяясь в густом молчании.

Ни о чём не жалел, – забыл, как жалеть о чём-то.
Поминал то мать чёрта, то бабку чёрта.
Поминал всуе ад, не помня, не зная ада.
И пытался вспомнить, кем он был, – если был – когда-то.

А на свет фонаря к нему прилетали совы,
выползали мыши из гнёзд, свитых в травах сорных,
выходили к нему упыри, утопцы и птицы вещие,
потому что кто-то же должен им путь в темноте подсвечивать.

Грибникам и туристам, уснувшим в ладонях чащи,
забулдыгам, выпившим мёртвой воды из болотной чаши,
всем забывшим себя, как и он, потерявшим себя в трёх соснах,
всем ушедшим в туман, листопад и осень.

И фонарь отливал пурпурным,
багряным,
белым.

И дыра в голове на ветру свистела:

«Это я иду сквозь холод по мхам и камню,
по опятам, по пням, по гнилушкам, по льдистым каплям.
Это я собираю в лукошко печаль и ветки.
Это я несу свет туда,
где уже ничего не светит,
это я прогоняю призрак вчерашней боли.

Выходи, выходи, выходи, ничего не бойся.

Я несу слова по пустым городам, по ночным просторам.

Это я несу нерассказанные истории
всех забывших себя, чтоб другие их не забыли».

И дожди шли по следу его,
превращая в грязь
комья пыли.
И летели кометы, задев землю по касательной.
*
Я запомнила несколько этих историй,
чтобы их
пересказать тебе.