Дорогой бирмингем

ДОРОГОЙ БИРМИНГЕМ
Габриэль Бейтс

Я снова в гостях у тебя на кладбище
с подтопленным южным углом.
Рыбки поменьше молочных зубов,
как бы родились в этой земле;
они рыскают в глазури дождевых луж,
покрывающих самые низкие надгробья.
Перед твоим памятником,
на треснувшей белой плите,
мои колени с обоих краев могилы,
а левое ухо прижато к костям твоей шеи,
Когда-то я была так напугана
своим удовлетворением жизнью,
что прокусила собственное плечо
до крови.
Чего я хотела бы больше всего,
так это иметь много жизней.
По одной на каждое желание,
четкие и раздельные жизни.
Иногда я приношу сюда фиги
в пластиковом пакете,
так как их приглушенный запах
напоминает твой влажный, призрачный дух
пронизывающий листья —
это почти запах человеческого тела.               
Я родилась осенью,
когда та сбежала под землю
скормить себя воде,
которая все поглощает.

Черновой перевод: 24-10-2021

DEAR BIRMINGHAM
Gabrielle Bates

I’ve been visiting again
the cemetery
with a sunken southern corner.
Fish smaller than first teeth, birthed from the soil,
maneuver in the glaze
where rain pools, covering the lowest stones.
            Behind him, in a cracked white tub,
my knees to his sides,
left ear pressed to
the stack of bones in his neck,
I was once so terrified of my own contentment
I bit my shoulder
and drew blood there
                to the surface—past it—
What I have wanted most
is many lives. One for each longing,
round and separate.
Sometimes I bring figs here, asphyxiating
in plastic, for their distant echo
of your humid, ghost-flesh air
shouldering the leaves—that almost-a-human
air—               
            I was born in autumn
as it fled underground
to be fed to a body
of water that only swallows.

Copyright © 2021 by Gabrielle Bates. Originally published in Poem-a-Day on October 20, 2021, by the Academy of American Poets.