Завещание прозаикам и поэтам

( из архива моего так рано ушедшего в монастырь друга )

Вчера вечером, когда как всегда в отличном настроении после чтения прозаических миниатюр на сайте Литератор сидел у остывающего самовара, случайно глянул на своё отражение в самоваре и немножко испугался. Песня "Каким ты был, таким ты и остался", увы,
не обо мне !

Сколько новых ( и глубоких, как афоризмы Виктора Черномырдина ) складок пролегло на моём челе ! Челе и так искалеченном морозами и ветрами тундры. Раньше такого не было. Да, тундра.ру - это не шутка !

Помимо моей основной работы - добывать золото на нашем прииске в Полярном - у меня есть немало увлечений. Развожу аквариумных рыбок, пишу прозу и стихи. С каким-то из этих увлечений, очевидно, настала пора расстаться. С каким ? Думаю - с сочинительством. Хочешь - не хочешь, а я должен убедить себя встать и, сняв ушанку, почтить минутой молчания своё литературное творчество. И пусть это был, не скрою, сплошной плагиат, мне всё-таки грустно.

С одна тысяча девятьсот не помню какого года, т.е. практически с момента моего появления на свет, я неистово сочинял стихи и поэмы, повести и романы, писал, без стыда и совести крадя сюжеты у прозаиков и поэтов, и прямо чужие стихи и рассказы выдавая за свои.

Был случай, когда, потеряв меру своей наглости, чуть ли не всего Шекспира издал под своим именем, получив за то немалую выручку, которую всю ( подражая Юрию Деточкину ) перечислил на благотворительность, даже не сохранив квитанций по перечислению. Так, например, труба нашей котельной и рыболовецкий траулер "Соловьёв-Седой " были полностью отремонтированы на эти деньги.

И вот за упрямое следование этой пагубной привычке сочинительства заслужив право быть высеченным на Красной площади розгами из любимой мною карельской берёзы ( предварительно вымоченными в бочке с огуречным рассолом ), я так и не дождался порки к моему величайшему огорчению.

Жаль ! Ведь порка - самая оздоровительная процедура для прозаика и поэта. И все мои рассказы и стихи, оставшись без порки, как без живительных соков, увяли и засохли.

Итак, пора подвести итоги. Что, в конечном счёте, дали мне проза и поэзия, которым пожертвовал лучшие годы своей жизни ?

Они, как выразился великий мыслитель Артур Шопенгауэр, ничего мне не дали, но многое сохранили.

И прежде всего они сохранили мне свободу. Ведь если бы я не писал рассказов и стихов, то непременно женился в четвёртый раз, ибо сам процесс бракосочетания ( кроме процедуры надевания колец ) как-то : поездка по мемориальным местам города с возложением цветов ко всем без различий памятникам, новый костюм и галстук, принятие подарков и искренних поздравлений, обильное застолье и первая брачная ночь с молодой женой - все эти маленькие радости жизни всегда составляли для меня неизъяснимую прелесть.

И кто, спрашивается, виноват в том, что всё, что следует за этим, превращает жизнь человека, и в особенности человека с нежной душой, коим является прозаик или поэт, в сплошной кошмар. Ибо слушать день за днём, что у соседа за стеной есть и дача, и машина, и кардиостимулятор новейшей системы - а у меня только одни несбывшиеся мечты - слушать такие речи не только очень скучно, но и очень вредно.

Только благодаря сочинительству я женился всего три раза ( не считая гражданских браков и того случая, когда я бежал прямо из-под венца, испугавшись одного только вида обручальных колец. ) С прозой и поэзией, как с тяжелейшей ношей, меня на большее не хватило.

И потому всем прозаикам и поэтам, как своё завещание, оставляю напутствие : ПИШИТЕ !

Пишите никогда не делая перерыва ! Ужинаете вы или спите, идёте ли в магазин за кефиром или в аптеку за присыпкой от цыпок - ПИШИТЕ !

Пишите в телеге, как Лермонтов, в тюремном вагоне, как Чернышевский. ! - ПИШИТЕ !

Пишите когда сержант ГАИ составляет вам протокол или контролёр в трамвае требует от вас билет, которого у вас нет - ПИШИТЕ !

Пишите, даже если у вас вывалилась грыжа, звенит в ушах, сосёт под ложечкой, сушит во рту - ПИШИТЕ !

Пишите при запоре, геморрое, атеросклерозе, в полном беспамятстве - ПИШИТЕ !

Пишите, когда вас поразит молния или переедет каток, которым закатывают асфальт. Найдите в себе мужество встать, прийти домой и достать чистый лист бумаги - ПИШИТЕ !

Пишите, когда вы сидите в общественном парижском туалете и, восхищённые красотой Монмартра, никак не можете опорожниться - ПИШИТЕ !

Пишите, когда Басков, в очередной раз заведя свою "Шарманку", так при этом разинет рот, что вы увидите содержимое его желудка - ПИШИТЕ !

Пишите, когда, сняв с вас набедренную повязку, вас будут пороть, осуществляя тайную мечту любого истинного поэта - ПИШИТЕ !

Пишите, даже если вам доведётся взбираться на вершину Эвереста. Там, на вершине ( коль вас не разорвёт гималайский медведь и не снимут непальские пожарные ) достаньте перо, фломастер, губную помаду или просто кусок печной сажи и испишите всю вершину прозаическими миниатюрами и верлибрами - своими или чужими под своим именем. Испишите эту белоснежную вершину так, чтобы на ней не осталось живого места, чтобы она стала чёрной как папуас, как труба над котельной, как мои сапоги, когда я под утро возвращаюсь из литературного клуба, утопая в трясине наших дорог - ПИШИТЕ !

И наконец, коснусь сокровенного :

Даже если вы проводите "медовый месяц" с горячо вами любимой супругой - ПИШИТЕ !

Пишите тайком от неё прямо в брачной постели, в самые сладкие минуты, о коих даже не принято говорить вслух. Одной рукой нежно обнимайте супругу и трепетно ласкайте, а другой мужественно и твёрдо ( спрятав её - т.е. руку - под одеяло или подушку ) ПИШИТЕ !!!

Поверьте, так поступали все великие : Шиллер и Гёте, Шекспир и Данте, Уинстон Черчилль и Виктор Черномырдин, Курочкин и Бонч-Бруевич. Так поступал даже Новиков-Прибой, иначе бы он не стал Прибоем.

Так поступали все великие абсолютно, независимо от национальности, вероисповедания, цвета кожи и температуры тела. Так поступал когда-то и я, хотя, разумеется, никогда не дерзал причислять себя всерьёз к ряду столь блестящих имён.