Гитис

В 4 утра на Арбате у ГИТИСа
Звучало "Жди меня, я вернусь"
Симонов, Бродский и Зина Гиппиус.
За спиной фортепьяно молчало: "пусть"

Растянувшийся в ширь центровой подоконник.
Глазированно-белый и ледяной.
Партитура. Кофе. Сыр. Мёд донник.
Книги, стоявшие, как конвой.

Обнюхивающий ноги, шныряющий пёс.
Круглый стол, зеркала, лампа шаром.
Ты был крепче всяких на свете колёс.
От тебя невозможно уйти без удара.

Кожа на стульях, каретная стяжка.
Изжелто-белый по утру потолок.
Ты — холестериновая бляшка.
Ты — не распутанный клубок.

Отциклеванный пятками света паркет.
Пустота дир. рефреджератора*
Когда ты мне вновь отвечаешь нет,
Я становлюсь терминатором.

*дирижёрского холодильника
 


Рецензии