Не сообщайте баянисту

не сообщайте баянисту о том, что было после свадьбы
у догоревшего сарая, близ Волги
в пять часов утра

как над рекой крепчала песня, как свёкор покалечил тестя
и как (от плясок ли, от стресса)
невеста двойню родила

как рядом в поле гитарист и скрипач, трубач, саксофонист (ах, как же Алик голосист)
стреляли дробью в пианиста и попадали в пианиста и убивали пианиста, хотя он был не пианист

не обещайте деве юной (и пожилой не обещайте)
вы это дело прекращайте (а тестя всё же – утоплю)

с любимыми не расставайтесь с привычками не расставайтесь
но совесть не отягощайте
(я вас по-прежнему люблю)
 
так или в дрёме или в коме, трясясь в отцепленном вагоне, в покрытом инеем вагоне, к чертям раздолбанном вагоне –
я то ли бредил, то ли спал

и вдруг я слышу голос Брата – воздушный будто стекловата, объёмный будто стекловата, колючий словно стекловата, тревожный (чисто Левитан):

О ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ ПРЕДМЕТАХ НЕ СООБЩАЙТЕ МАШИНИСТУ –
ВАШ МАШИНИСТ УЕХАЛ В ГОРЫ И ТАМ РАЗБИЛСЯ И ЗАМЁРЗ

не ждите дети машиниста (его засыпал снег пушистый)
не ждите жёны машиниста
не надо звать
не надо слёз

а если ты давно не молод (кавалергарды, век не долог)
и белый свет тебе не дорог и в жилах чувствуется холод
и отсырел в карманах порох (а в общем-то не в этом суть)

не нужно нервничать, мужчина
и так ли важно в чем причина 
конца –
ковид или инсульт

а нынче осень золотая, и я бессильно заморгаю
когда себя я не узнаю, свою не обнаружу тень –

о подозрительных предметах не сообщайте машинисту (и ещё раз)
о подозрительных предметах не сообщайте машинисту
и никому не сообщайте
что завтра будет новый день