Свет домов. Послесловие

Свет домов. Послесловие.

  Прошло то время, когда я шёл по улочке Байбузенко и ёжился от того, что вот сейчас кто-то возьмёт и окликнет меня: Колька… Коля… Коленька… Нет, никто не окликал. Порой незнакомые женщины и мужчины поглядывали на меня от уцелевших домов, скользили взглядом и снова погружались в своё. Знакомые дома кололи меня взглядами молчаливых окон, и весь ряд их вёл меня по улице, пристально следил за мной. Я давно уже перестал быть для них своим, родным.
  Сегодня тихий и ровный свет разливается по улице. Кладбищенский покой! Нет-нет, он меня нисколько не пугает, и кладбища я не боюсь. Давно не боюсь. И как я прихожу на местное кладбище, так я являюсь на улочку детства… Чтобы вспомнить. Чтобы оживить голоса и образы ушедших. Наполненная когда-то доброй сотней людей улица ссохлась, умерла голосами. Можно долго стоять посреди её и так никого и не увидеть, не встретить, не поговорить. Но как много фантастически яркого света несу я в себе! Их дома, комнаты, заботы, будни и праздники, их лица и жесты, глаза и улыбки наполнили меня как волшебную лампу, и только я прикасаюсь к тонкой ниточке Байбузенко – она разгорается и, наконец, ярко вспыхивает. Но кажется мне, что она освещает только сумерки моей жизни. Сумерки, в которых нет тоски, потому что всё живо, как живы далеко от меня многие байбузенковцы.
  Я шагаю по улочке и тяну за собой их тени, тяну тихий и ровный свет воспоминаний мимо Пугачёвых, Галкиных, Игнатовых, Лупандиных, Шуровских, Ульяновых, Сергеевых, Морозовых…
  В конце улицы кто-то словно прочищает мутноватое стекло, и оно загорается последним островком света. Как блудный сын, я готов упасть на колени перед горящим  светильником живой памяти – маленькой и ладной избушкой Прилучных. Я захожу к ним, я обнимаю их, я беседую с ними, трапезничаю, наполняюсь светом и радостью и увожу с собой их ласковые речи, вкус домашнего хлеба, песни, сияющие глаза.
  Я поднимаюсь в горку и думаю: не дай бог мне быть тем рыбаком, который закинет в последний раз невод в глубину улочки детства, вычерпает остатки света и уйдёт вверх по дороге и больше никогда не вернётся.
  Не дай бог…