У двери

Воспитатели напоказ тишиною кидались в след,
говорили за них, за нас, уходя выключали свет.

Кулаками по стенам бьёт: может любит, а может нет —
он не видел земли краёв, он ценил отношений блеск.

Бесполезны его стихи, полирован скелет в шкафу —
это самый дешёвый грим: завершаем последний круг.

Там лучины искомый свет, занавеска, и та в пыли:
не бывает уюта с тем, с кем прощаешься у двери.


Рецензии