Через лес

Я не помню, в каком это было году,
В каком еловом, ледяном - резина ли
По чёрной дороге, считая венки
Мы неслись, и следы в городах
Амстердам, потому что на А
Диагональ через М - Магадан
и в полёте китайский Нанкин,
Где во влажном чаду
Я опия дым узаконил рукой.
Край невидимых зайцев, что познали наш свет,
Мимо сосен и рек, через раны лосей,
Голос мой и фальшивые ноты,
Ночь ночей, сигарет и мочи на снегу,
Так в каком же году мы неслись?
А в каком возникал, протухая, фонарь
В стылом отблеске стекол,
где над печью печально
бродит холод, где дед Николай
Остро, с пикой в висках, раззевается
В сонном запахе веников - или венков
Вдоль дорог чернотой, как в тоннеле из звёзд,
Той зимой посреди снежных бурь из полос.
Этот край, этот год, одеяло снегов,
Ковыляла, менялы, скоморохи в селе,
Там огни посреди темноты -
курит старый медведь,
Куриц старых стеречь от лисы,
Лечь в сугроб, притаившись в огнях проезжавших машин.
Мы неслись по дороге по чёрной, во льду,
Через лапы елейные, ломаный лес,
Грёбаный лес, снова лес, снова грёбаный лес.