Марьин юбилей

Нынче Марье девяносто. А в деревне семь домов.
В трёх все окна заколочены до лета.
Есть бобыль, так худо-бедно наполенил бабкам дров
И настойку из рябины взял за это.

Рано утром пробудилась. Посмотрела там и сям.
Где же котик? Не мяучит. Есть не просит.
Лишь заметила лисицу и двух маленьких лисят.
В лес бежит плутовка, Барсика уносит!

Распогнитив печку, Марья теста много завела:
Будет шаньги да ватрушки печь к обеду.
Ей бобыль речной рыбёшки притащил – опять дела!
Надо рыбник приготовить для соседа.

Обрядилась, к юбилею стол накрыла точно в срок.
А в шкафу большом взяла в горошек платье.
Посидев, переоделась. Смотрит: гости на порог.
Почтальонка подошла письмо отдать ей.

Из района поздравленье! На большом листе слова,
Только мелкие там буковки чернеют.
Впятером-то разобрали, что районный их глава
Две машины дров подарит к юбилею…

Деревенским самоварный чай вкуснее всех других!
Пригубили чуть наливку из рябины.
Обсудили о дровах: «Для нашей бани хватит их?»,
«Не обманет ли глава про те машины?»

А потом загомонили, упрекнули: «Где гармонь?
Ты сыграл и спел бы, Коля, для остальцев!»
Объяснил: «Совсем рассохлась, дожила. Искал я нонь:
Пёс пропал. Да плохо гнуться стали пальцы».

«Волки шастают в деревню. Всё, собак здесь больше нет!»,
«А лиса у дома Барсика стащила!»,
«Что ж теперь, в любви да холе он прожил немало лет,
Но котёнка не возьму – нет прежней силы».

Разбрелись – темнеет быстро. Нет в деревне фонарей.
Марья вымыла, сложила всю посуду
И сама себе сказала: «Где защита у зверей?
Хоть лисяток до весны кормить я буду!»
2021 г.