Потеря

Как хочется за краешек луны
Схватиться и бездумно плыть по небу,
Спорхнуть с нее - твоим ведомой следом,
Через сожженные перелететь мосты.
 
Я в залах ожиданья не грущу:
Не прилетит тот самолет, что нужен.
И не приедет поезд. Треснут лужи
И захрустит мороз… Тебя не жду.
 
Как там, на небе, холодно? Скажи,
А завтра – снег или простывший дождик?
Все пролететь мгновенно этажи…
Но, кажется, что это не поможет.
 
Кто виноват? Моя сейчас же смерть
Страшна и до безумия нелепа.
И жить обидно: год – за пять – стареть.
И летом зиму ждать, зимою – лето.
 
Скажи… никак обратно? Это бред?
Конечно бред, я даже смех твой слышу.
А от тебя ко мне – пушистый снег…
Твой снег засыпал фонари и крыши.
 
Я ртом его ловлю, и тает он.
А время там, в луне, остановилось…
Луна висит… висит… И ночь со сном
Вдогонку – по домам… Развеселились!
 
Им весело. Скажи, а как тебе?
Мне без тебя как будто бы тоскливо.
Все то, что ты прожил, осталось мне…
Признаюсь, растеряла половину.
 
Тетради? Запахи? Зачем твои следы?
Они влекут меня в объятья неба.
А кто мне скажет, надо ли уйти
И ждешь ли ты меня на небе этом?
 
Я ухожу. Здесь холодно и снег.
И я не жду. Ты слышишь там? Нисколько.
Я просто сплю, и в этом мой секрет.
Я просто сплю… Луна. И очень больно…

2002