Ночной разговор

Может быть, чаю покрепче заваришь?
Ночь? Наплевать! Мне сейчас не до сна.
Веришь ли, нет, мой хороший товарищ, –
Небо и время ушли от меня:
 
В стеклах дрожащих закрытых сервантов,
В вечном молчании пыльных наград
Я различил их, спешащих куда-то,
Только куда – не успел разобрать…
 
Вроде недавно мы стали «большими»,
Юности ветер в висках не утих.
Точно не знаю, но что-то случилось
С нами на этом тернистом пути.
 
Где мы забыли себя понемногу?
В офисах? Парках? У хмурых ларьков?
Где разменяли – не помню, ей богу, -
Душу по грошику… Как же легко!
 
Как же противно! себя у ломбарда
Было поймать размышляющим вновь
Просто о том, что неплохо от старых
Пыльных избавиться тех орденов…
 
В мусорный ящик бросающим фото
Ставших чужими ушедших людей…
И засыпающим впредь беззаботно –
Не замечающим: «там» или «здесь».
 
Вечно не помнить ни имя, ни лица,
Жить, полагаясь на общий поток.
И до конца разучиться молиться –
И не суметь научиться потом…
 
Ну а теперь... Я как будто окончен.
Просто ещё не успел умереть.
Что мне осталось? Холодные ночи
И безразличный огонь фонарей.
 
И пустота, и щемящая жалость
В сердце, что только и может стучать.
И подступившая сзади чужая
Чёрная тень на покатых плечах.
 
Я бы заплакал, не полегчает...
Я бы сбежал, но не знаю - куда.
Водки не нужно - достаточно чая.
Спирт не согреет сильней, чем вода.
 
Ты извини, что сегодня так поздно.
Кажется, мне уж давненько пора.
Не беспокойся - дорогу по звёздам
Я отыщу без труда до утра.
 
Двери закрой поплотнее и помни:
Мёртвому жить на земле тяжело.
Не допусти, чтобы сделалось тёмным
Небо твоё, чтобы время - ушло.