Моторист

Сидел, курил, смотрел на потолок.
На нём сеть трещин, копоть и букашка.
Шептал: «Вот чёрт Степана уволок».
Сосед мой помер, вредный старикашка.

Прожил-то сколько?
Семьдесят, кажись.
А может, больше?
Да он сам не помнил.
Букашка то ль спала, то ль думала про жизнь.
Я буркнул, глядя вверх: «Развёл питомник».

Подумал: «Может, налепить котлет?
Остался фарш?
Да, есть ещё грамм триста».
Печалился Степан: «Желаньев нет».
Хвалился: «Я работал мотористом».

С годами стал угрюм и остроморд.
Всё время отдавал мотоциклету.
Сеть трещин, копоть…
Надо бы – ремонт.
Да только вот уже желаньев нету.

Картошечки варёной натолку.
Сейчас?
Нет, не сейчас, потом – к котлетам.
Букашка прилепилась к потолку,
Чего-то ждёт, наверно, лета.

Наверно, маракует: «Эх, судьба,
Сиди полгода тут, смотри на деда…»
Была извёстка раньше сголуба,
Теперь от голубого нету следа.

Сидел, курил… ну что, слепить котлет?
Фарш отыскал.
Осталось граммов триста.
Вот был Степан, и вот – Степана нет.
Хвалился он: «… работал мотористом».

Потом я печь разжёг, лепил, толок…
Полы подмёл, и стало в доме чисто.
Встречал Степана где-то в небе Бог,
«Кем был?» - спросил.
«Да… это… мотористом».