Переделкино

                А воздух пьяный, как вино
                А.Ахматова
Затаилось Переделкино в лесу,
Невесомо, как пушинка на весу.
Воздух лёгкий здесь – Ахматовский – вино!
Птичьим песням столько волюшки дано.

И по песне в каждом здесь живёт дому –
Только муза ходит часто к одному.
Пастернака – скрип – скрипучее крыльцо,
А в его жилище тесно песне по всему,
Смотрит со стены печальное лицо.

Заглянуть бы в потаённый уголок.
Время обметает паутину там,
Ночью тени строчек бродят по углам –
Двери заперты для них жаль на замок.

Но пунцовые стрекозы вкруг снуют,
Винный, сладкий воздух вдохновенно пьют.

И настояна на слове тишина,
Бережно приняв – хранят её леса.
Муза-стрекоза присядет у окна,
А в её глазах застынут небеса.

И под ними лес притих, приник у дач.
По перилам ходит церемонно грач, –
Отмеряет – вот вам радость, вот вам – плач.

Свой у каждого со словом горький счёт…
Столь осыпалось здесь ярких позолот…

Слов прикосновенье тяжелит, как ртуть,
Не исчезнувшая оживает суть.

И когда настанет средь усадеб тишь –
А под вечер люди разбредутся все,
Сердца, обнажится маленькая мышь –
Каждый шорох слышен в выпавшей росе.

Ветер полуночный в окна постучит,
Но не отзовётся здесь никто – мертво,
Никого… И звука здесь – ни одного.
Только подо мною лишь крыльцо скрипит,
Будто скрип тот – время режет и кроит.

Промелькнёт в окне нежданно зыбкий свет,
Словно кто зажёг в самом дому свечу.
Потрясённый, я смотрю во мрак…молчу,
Вижу тени на стене неясный след.

Может, это только вымысел и бред?

Может, каменело слово целый день,
И оплавилось свечой, оставив тень?
Не безлика эта ж среди леса тьма:
Здесь музеи. Память здесь вошла в дома.

И снуют пунцовые стрекозы* там,
Замерли и тени строчек по углам.

А закрою я глаза. И, как во сне
Вижу крест благословенный на стене…
И стихи читает кто-то в тишине:
– … Не берите вы с собою ничего
В путь последний, кроме слова своего…

Затаилось Переделкино в лесу,
Пьёт заря с утра студёную росу.

Время молится здесь будто колесу,
И застряло, как пушинка на весу.
Как соринка щиплет мне в глазу.

Воздух лёгкий здесь – Ахматовский – вино!
Птичьим песням столько волюшки дано…

*Б. Пастернак