из диалогов, отложенных на потом

Знаешь, всё дело в привычке, и только в ней,
где проживаешь - не важно, как спишь, что ешь,
время зовёт ненавязчиво в мир теней,
память в морщинах живёт, проедает плешь.
Лишнего примешь - тебя заметут менты,
слово проронишь - закроют на северАх.
Вот и привык с недосказанностью на "ты",
жизнь - это звук, тишина - это тлен и прах.
Возраст решает, не место, семья и дом,
где бы ты ни был, попробуй-ка, расталдычь,
как начинается старое в молодом
или разумная мысль переходит в дичь.
С водки на кофе, а с кофе на чай, привык
и не заметил - не пишут и не звонят.
Осень - большое собрание закавык,
ты в ней всего лишь потрёпанный экспонат.
Будто в музее заброшенном городском,
где никого, все предметы стоят в пыли,
а билетёрша надтреснутым голоском,
ноет - билетик бы что ли приобрели -
каждому, кто приближается просто так,
так, мимоходом, опавшей листвой шурша.
Просто привычка такая, такой пустяк,
просто продажей билетов жива душа
в месяц октябрь, в непроглядные времена.
Или в прекрасные, кто их там разберёт.
Это не важно, какой тут язык, страна,
если слова произносишь наоборот.
Вроде, такие же - дикость и ерунда,
вроде, о разном, на деле же об одном -
время уходит сквозь пальцы, оно - вода,
выпил своё, подготовился к встрече с дном.
С Богом поспорил бы, высказал, всё, как есть,
было б таких разговоров на целый том...
Это привычка такая, что там, что здесь,
из диалогов, отложенных на потом.