От земли...

От земли...

Памяти детства родник не исчах,
Его баламутит...
Вот вижу себя у отца на плечах —
Картинки как мультик;
Трехлетней, мне мнилось, что папа — корабль,
А плечи — мостик.
Я папой гордилось: он смел, он не слаб
При этаком росте.
А позже хвастались дети отцами,
Мне это — табу:
Отец мой ушел  от меня с концами
На всю судьбу.

           Вот вижу флажков ярко-алых взмах,
           Проспект украшен,
           Мой дед поднимает меня на руках
           В колонне на марше.
           Я деда за шею, боясь высоты,
           Сильней обнимаю.
           Кругом транспаранты, портреты, цветы —
           Восторг Первомая!

Вот школьной влюбленности радость и страх:
Смешно, неуклюже
Избранник из класса меня на руках
Несет через лужу,
Хотя в этом не было вовсе нужды —
Лужа в полшага,
Но я покорялась и, веки смежив,
Почти не дышала.

          Вот юность: качели из любящих рук
          Взмывают к выси...
           — «Носил ли тебя на руках супруг?»
           — «Ну да, в переносном смысле».

И только о часе, в который мой прах
К конечному одиночеству
Будут нести на мужских руках,
Помнить совсем не хочется.