Больничная сказка

Невыкрашенные стены,
"Постеля" одна на двух,
Без устали и без смены
Бодрись, обновляя дух -

Больничка, опять больничка -
Медсёстры снуют брюзжа -
Уныло, до неприличия
И некуда убежать.

Тяни, потирая вежды,
Надломленный крест неси -
В упряжке одной надежды
Увязли отец и сын.

Утро. Елозит тряпкой
По окнам осенний день.
Он сыну кивнёт украдкой
На трещины старых стен:

"Гляди, вон рога оленя,
А вот - развесёлый слон,
Поломанное полено
Охотник несёт в огонь".

Довольства скрываясь маской,
Улыбкой скривив лицо:
"Сынок, мы с тобою в сказке
С очень счастливым концом.

За ёжика иглы носим,
За золушек горечь пьём,
А то, что ты - безволосый,
За-то мы всегда вдвоём".

Сыночек кивнёт согласно,
Устало прикроет глаза.
Он будет, он будет счастлив,
Иначе никак нельзя!

Хирурги творили мессу,
Медсёстры несли тюки,
Идолище-профессор
Выдаивал медяки,

Осень бродила слепо,
Солнце плыло яйцом
И превращало в слепок
Худенькое лицо.

Тело его забрали,
Вынесли на проход
И номерок медали
Выдали "на проход".

Мол, получи одежду -
Сертификат на горб
В регистратуре,между
"Выход" и "гардероб".

Я знал их обоих, мне ли
Кого-то ещё учить?
Мы с сыном тогда успели
В "последний вагон" вскочить.

Я нёс его сквозь костровый
Осенний, октябрьский лес
И, помнится, чьё-то слово
Ко мне снизошло с небес.

Наполнено болью и лаской,
Как утренняя слеза:
"Надейся и будешь счастлив,
Иначе никак нельзя!"