М4. Постскриптум

Не успели оглянуться, а уже и четвёртый сезон в нашей мастерской подошёл к концу. Как быстро прошмыгнули в вечность эти полтора года! Надо сказать, что начинали мы в первую пандемийную весну, и казалось, что интерес к творчеству на фоне сложных экономических проблем и душевных переживаний у людей вовсе может угаснуть – но, к счастью, этого не произошло. Как ни трудно, а дух творчества витает над нашей площадкой и пишутся классные, иногда небывалые и в хорошем смысле неожиданные стихи…
Я благодарна всем авторам, кто не побоялся прийти в мастерскую, принёс свои произведения, был готов к откровенному и не всегда комплиментарному разговору. Для этого нужна внутренняя смелость, хорошая творческая дерзость и душевная открытость, которую я так ценю в людях. Считаю, что мы здесь не только говорим о проблемах стихосложения, но и соприкасаемся сердцами, получаем возможность узнавать другое мнение, другую точку зрения, другую технику письма и, может быть, учимся лучше понимать и слышать других людей. Мы все, так называемые «творческие», – люди ранимые, с возбудимой нервной системой и повышенной мнительностью, обидчивостью, восприимчивостью к критике. Что делать, такова цена за дар, и мне кажется, что чуткое отношение собратьев по перу друг к другу – это важное условие для здоровой творческой атмосферы любой конкурсной площадки, любого литературного сообщества. Во всяком случае, я всегда стремлюсь именно к такому взаимодействию, в котором помимо профессиональных интересов учитываются и чисто человеческие контактные моменты. Говорю об этом, потому что не на всех стихирских площадках соблюдается этот принцип, и часто можно видеть, как «критики» и «редакторы» громят участников конкурсов и костерят их на чём свет стоит, вероятно, полагая, что таким образом демонстрируют свой высокий профессионализм и крайнюю степень объективности. На мой взгляд, хамство не имеет ничего общего ни с объективностью, ни, в конечном итоге, с профессионализмом. Закон педагогики: критика должна быть доброжелательна, плохой поступок (а в нашем случае – слабое стихотворение) не может являться поводом для проявления неуважения к личности того, кого воспитывают (критикуют/разбирают). Пользы, хорошего результата можно достичь только диалогом, а не менторским поучением, не агрессивным спором либо двумя непересекающимися монологами))
В этот раз не могу не отметить весьма высокий уровень стихов, принесённых в мастерскую. Было много интересных находок, ярких открытий, самобытных решений. Несколько авторов вообще принесли стихи, которым моя помощь не понадобилась: мне оставалось только поздравить автора с творческой удачей и порадоваться за него и его читателей. А другим авторам потребовалась лишь небольшая направляющая сила для того, чтобы они сами прекрасно справились с завершением работы над своим стихотворением и приведением его в «товарный» вид. И в подавляющем большинстве это взаимодействие с авторами не только для них, но и для меня оказалось продуктивным, обогащающим и полезным.
Но внезапно возникла и не очень приятная для меня ситуация. Одна из участниц мастерской обвинила меня в нечестном отношении к участникам на основании моей статьи, где я подвергаю критике современное положение дел в нашем российском искусстве, литературе и культуре в целом. Ей почудилась неискренность в моей позиции. По её мнению, раз я критикую слабых поэтов, которые заполонили конкурсные площадки, пробиваются на руководящие должности и начинают выдавливать отовсюду всё талантливое, ибо они сами невыгодно смотрятся на фоне более сильных соперников, – то значит, я так же плохо отношусь и к участникам своей мастерской. Так вот это совершенно неверный вывод. Мастерская именно для того и открыта, чтобы каждый творческий человек независимо от уровня стихосложения и возраста мог получить помощь и поддержку и в конечном итоге свой уровень повысить. Или получить адекватную экспертную оценку своему произведению с тем, чтобы самому подумать и решить, стоит ли заниматься дальше сочинением стихов или можно попробовать себя на каком-то другом поприще. Для каждого пишущего вопрос «писать или не писать?» в какой-то момент стоит особенно остро. И это совершенно нормально. И каждый сам (и только сам!) для себя решает, выбирать этот путь или искать что-то иное. Иногда взгляд со стороны может очень здорово помочь определиться. В одном случае – поддержать и укрепить веру в себя, в другом же – наоборот, помочь разобраться в себе с тем, чтобы, возможно, отказаться от занятия стихосложением как от неперспективного. Ведь когда человек тратит силы и время на то, что плохо получается, что не даёт внутреннего удовлетворения, он несчастлив. Например, моя подруга юности мечтала стать балериной, упорно занималась в детстве в балетной школе. Она была девочка честолюбивая и мыслила глобально: хотела в Большой театр! Но когда её посмотрели столичные профессионалы, оказалось, что у неё слишком низкий подъём ноги, и путь в большой балет ей, увы, заказан. Для неё это была настоящая трагедия. Однако спустя время она открыла в себе способности к иностранным языкам, впоследствии успешно окончила МГУ и стала первоклассным переводчиком и гидом. И всю жизнь счастлива, что её вовремя остановили и не пустили в балет.
Впрочем, есть немалая категория людей, пишущих «для себя» – то есть не жаждущих славы, а просто с помощью стихов выражающих свои мысли, отношение к жизни, сочиняющих поздравления родным и друзьям или социальные воззвания на злободневные темы. И такое – домашнее и вполне безобидное! – творчество тоже имеет право на жизнь.
Так что повторяю: я ко всем, кто приходит ко мне в мастерскую, отношусь с уважением и всегда искренне рада встретить единомышленников, открыть новый талант, обрести нового друга.
А ещё хочу сказать, что погружение в стихи каждого автора для меня немного сродни медитации, в момент которой я почти становлюсь тем автором, чьё стихотворение собираюсь разбирать. Чувствую себя медиумом, разговаривающим с душой каждого стихотворения. Ведь когда ищешь замену какого-то слова или более подходящий образ, то только оттуда, изнутри самого текста, можно найти действительно точный и близкий к авторскому вариант. И раз за разом погружаясь в эти состояния, я ещё отчётливее осознала и прочувствовала природу творчества, этот мучительный, но и прекрасный процесс переработки «словесной руды» (по Маяковскому) ради того самого «единого слова», на который иногда уходит не одна бессонная ночь. И благодаря именно работе в мастерской – а значит, и всем вам! – я написала новое стихотворение, в котором попыталась выразить все свои ощущения. Вот оно:

ТВОРЧЕСТВО

Бред, помноженный на бред,
Бормотанье, волхованье...
Ловишь то, чему и нет
Ни разгадки, ни названья.

Где вершки, где корешки?
Не избегнут быль и небыль
Этих судорог тоски
От соитья нёба с небом.

Вновь мелодия не та,
Звук не тот, струна не эта!..
Горевая немота,
Мука адова поэта!

Пытка пропастью без дна,
Где впилась шипами роза,
Где стегает тишина,
Будто окрик, будто розга!

Но, как ни был окрик груб,
Не остановить и криком
От морфем распухших губ –
От потуг в поту великом!

Но неужто, взят в полон,
Всё ж явил ты миру слово?!
Нет, пустой породы звон –
Не колосья, а полова.

Воду в ступе что толочь?
И, истерзана в безмолвье,
Шкуркой жабьей ляжет ночь
В золотое изголовье.

Так до третьих петухов,
Гостем где рассвет незваным,
Голова полна стихов,
А душа – лишь несказа́нным...

И да будете вы все, друзья, озарены самым светлым вдохновением, чтобы тяжкий поиск единственно верного слова как можно чаще приводил к настоящим открытиям, самобытным и свежим, словно глоток родниковой воды!
Желаю всем здоровья, чтобы пережить эти непростые времена, и – до новых встреч весной!

Ваша Валерия Салтанова