Окно станционного смотрителя

Трое детей, дорогая жена,
Небо и ржавая банка,
Будни людей – вид из окна,
Жизнь в тишине полустанка.
У станционных смотрителей дни
Очень похожи на рельсы:
Вроде бы вместе, вроде одни,
Каждый в положенном месте.
Время от времени тянет рычаг,
Давит тяжелый шлагбаум.
Сколько он здесь? Сколько он так?
Время – безудержный слалом.
Здесь он отчаялся, здесь он любил,
Здесь находил утешение.
Вид из окна – очертанье могил
Всех четырех. Возвышенье
Каждого холмика – крик в небеса,
Честный, отчаянный, резкий.
Мимо угрюмо бегут поезда.
Стрелки. Шлагбаумы. Рельсы.
Все как один, как ошибка врача,
Что оперирует спьяну.
Взгляд безымянного палача –
Вирус какой-то там странный.
Сам же, один, как нетронутый лед,
Тает под северным солнцем.
Жизнь полустанка – словно итог,
Вид из простого оконца.
Так и остался один куковать,
Сам вопрошая кукушку –
Сколько мне здесь у окна ожидать
Ангела, взявшего души?
3.10.2021