что-нибудь о главном

Навей мне, вечер, что-нибудь о главном
из прошлых лет, из прошлых книг, а там
я, может, рассчитаюсь чистоганом
за целый мир, доверенный листам
в каком-то захолустном городишке,
под мерный дождь, таким же вечерком
писакой-кустарём, а вот поди ж-ка,
ты, вечер, и не думал о таком
особенном звучании словарном.
Архаика, сегодня не найти
когдатошнего качества товар нам
на всём стихосложенческом пути.
Слова всё те же - клён зовётся клёном,
а лист - листом, но в тайне старых книг
багряное становится червлёным,
и я не прислонился, а приник,
душа моя, лопатками моими
к стене, когда читал, не веря сам,
что кем-то стёрто авторское имя,
читал, не веря собственным глазам,
о нашей жизни в домике старинном.
Вы - с веером, висит на стенке бра,
и в нём свеча сочится стеарином,
а жёлтый блик на глади серебра
играет, утоляя все печали.
Я так не написал бы никогда
об осени. Ну, что ж вы замолчали,
хотя уже сказать могли бы - да.
Поскольку далеко до зимней стужи,
но дождь, и жесть, под каплями гремя,
вливает в нашу память яд удушья,
и нет лекарства, слова окромя.