Эпилог

Жизнь - никого - не учит - ничему.
Лишь в виде исключения - тому,
Что люди к обученью неспособны.
Иначе этот домик над рекой
("Смотри, как просто в нем найти покой")
Едва ли был бы раю уподоблен.

Здесь новый день и старый - близнецы,
Здесь могут и до вечера жильцы
Промаяться в засаленном халате.
Здесь утреннего действа ритуал
От плана никогда не отступал:
Расшатанной, облупленной кровати

Покинув бесполезный траходром,
Хозяин в колпаке скрипит пером,
"Творя свою нехитрую работу",
И столько дней прошло под этот скрип,
Что звук его к мозгам уже прилип -
До тошноты (хотя и не до рвоты).

А за спиной хозяина всегда
Стоит подруга...
Ах, подруга... да...
Он даже иногда припоминает
(Но ненадолго), как её зовут -
И стонет: "Выйди! Хоть на пять минут!.."
(Настырней бабы - и в аду не знают.)

...Исписанные мастером листы
Наутро вновь становятся чисты -
И новую чернильницу приносят.
И вечный гарантирован уют,
И возле дома вишни всё цветут,
Цветут... но никогда не плодоносят.