Неизвестный в белом халате

Неизвестный в белом халате
достаёт тебя из утробы матери,
вытирает от вялой слизи:
добро пожаловать в жизнь.
Ничего не ясно, но ты привыкнешь,
утихает в родильном зале кипиш.
Быть человеком - великий дар,
восемь по шкале апгар.

Ты растешь и болеешь в борьбе за право
оставаться живым. Но не так упрямо,
как тревожная мама звонит ноль-три,
«Потерпи, мой маленький, не реви».
Добрый доктор придёт и тебе поможет,
он возьмёт одну из звенящих ложек
и посмотрит горло, скажи-ка «ааа»,
заживёт до свадьбы, не болезнь - ерунда.

А как вылезешь ты из доспехов детских,
то придёшь в кабинет за волшебным средством -
чтобы без последствий, за раз избавить
от мучений плоти невинную память,
разведёт руками наместник бога:
я не бог, я всего лишь его подмога,
и не самая лучшая, между прочим,
как и ты - потерян и обесточен.

И однажды тельце устанет и сдастся,
а уступленный хаосу сломленный панцырь
в реанимации не залатают.
И тебя не станет.
В морге люди в белом кружат над телом,
моют, режут, смотрят. Какое им дело?
А в соседнем корпусе кто-то в халате
достаёт тебя из утробы матери.