Больница

Как больничные коридоры
Одинаковы - до тоски!
Все различны: моря и горы,
Люди, реки, леса, пески...
А попав в коридор больничный
Я теряю всегда себя.
Забывает душа о личном.
Растворяется вдруг судьба
В разных судьбах, в надеждах, боли,
В спешке - или наоборот.
Есть приметы больничной доли:
Вниз углами опущен рот,
Да и губы всё чаще сжаты
Как завязки у кошелька.
Здесь кварцуют с утра палаты
Всех ходячих собрав пока
В коридоре, - они как тени
Бродят мрачно туда-сюда.
В их движениях лень растений,
Что в теплицу попав, всегда
Вдруг теряют инстинкт - бороться
И, препятствий не обходя,
Вьются порослью так, как вьётся,
За осанкою не следя:
И небритость, и тихой сапой
Тапок шарканье, тусклый взгляд...
Я вот так же теряла папу
Двадцать с хвостиком лет назад.
Он менялся необратимо
С каждым мигом, не то что - днём.
Сопалатники в побратимы
Превратили его живьём,
Лоск  стирая былых отличий,
Взгляд лишая привычных искр.
По военной своей привычке
Был по жизни он прям и быстр,
И размашист - в шагах ли, в чувствах,
И смешлив, хоть и твёрдость рта
Говорила, что мер Прокруста
Не приемлет он никогда.
По больничному коридору
Рука об руку с ним вдвоём
Мы гуляли и до раздору
Разговоры вели про дом:
Что там надо мне сделать срочно,
Что - потом, и не дай, мол, бог
Не успеть, чтобы сам воочью
Он увидеть плоды не смог...
Он не смог. Он и смерть-то встретил
Как ответственный офицер.
Хоть его коридор отметил
К сроку самой плохой из мер:
На прокрустовом жёстком ложе
Он лежал восковой, чужой.
Да и я на него похожа
Стала в час этот роковой.
Двадцать лет пронеслись так лихо,
Словно не было их совсем.
В коридоре больничном тихо.
Мёртвый час предназначен всем.

13.10.21