Я приехал в край дремучий. При лучине

Начало здесь:
http://stihi.ru/2021/10/10/6509

... Так бывало, как стемнеет,
При лучине — вечерком,
Ужин Райда разогреет,
Посидит сперва молчком,
А затем начнёт о прежнем
Незатейливый рассказ.
Не спеша, со взглядом нежным,
От души, не на заказ.
Как была она девицей,
Да во самом во соку.
Стал ей парень часто сниться,
Был подстать он казаку:
Пышный чуб из-под фуражки,
В гимназической рубашке,
Шаровары, сапоги...
Его руки так крепки,
Что, когда её обнимет —
Ни вдохнуть, ни шелохнуться.
Она хочет прикорнуться...
Но виденье тает в дыме.
Скоро к ним в глуху деревню
Прибыла одна семья —
Дед Матвей довольно древний,
Агрофена и Илья.
Агрофена — то невестка,
Её мужа Бог призвал,
То ль за дело, то ль в отместку —
ОН об этом не сказал.
А Илья-то — парень видный,
Крепкий, статный, молодой.
И жених он был завидный —
Рукодельник, не скупой...
Хоть дворов немного было,
Но на выданье невест
Худо-бедно всё ж ходило
И в деревне, и окрест.
Так уж вскорости случилось,
Что она взяла, влюбилась,
А Илья ответил ей,
Стал внимательней, добрей.
Но любовь свою скрывали
От людских недобрых глаз.
И всегда на сеновале
Получал её отказ.
Мол, до свадьбы нет пороку,
Можно только целовать...
Но прошло немного сроку,
Был он призван воевать.
Так целованна девчонка,
Материнства не познав,
На колени пред иконкой
Где никто не видит, став,
Всё о здравии молила,
Да, чтоб жизни сохранил.
Но, видать, не убедила,
Немец молодца убил...
Потеряв с Ильёй надежду,
Годы кряду напролёт
В тёмной, траурной одежде
Райда медленно живёт.
А куда ей торопиться,
Всё её всегда при ней,
Были, кто хотел жениться,
Но душе порой видней —
Так, никто не приглянулся —
На Илью был не похож.
Век почти и протянулся:
"Разве от судьбы уйдёшь?"
Часто слушал я рассказы
При лучине и сверчках.
Незатейливые фразы
О прожИтом, о мечтах
Западали прямо в душу,
Вереницею картин
С лесом, полем, лютой стужей
С юных лет и до седин...


Продолжение здесь:
http://stihi.ru/2021/10/15/8695