чья-то история

 «Точка». Даже не ноль. Вот так
Он ее увидел.
С первого взгляда – не друг, не враг.
Талантлив. Лидер.
Чей-то там сын. Каждый день на бу-
дущее
Расписан.
Она рисует себя в гробу,
Сбегает с выставок.
Годы. Он в дальней- дальней стране,
Не доверить почте
Самое сложное да и нет,
Расставить точки.
Ночью сидеть с носовым платком,
Днем – кистью трудиться.
Знаете, как альбом
Похож на птицу?
Вдруг споткнуться, едва не упасть:
Напугала встреча.
Лицом к лицу, а от сердца – часть,
Время не лечит.
Смотрит во все глаза: это она-то,
было сказано, только точка?
От самого – и двух слов не надо –
 Одна оболочка!
Пустая, ненужная, потому и гремит,
Кто-то и обернется.
День и день в одно будет слит,
Она пишет солнце.
Еще раненое и горячее,
Но солнце, надо же!
Кто-то бежит на ее холсте,
Кто-то – с ним рядом.
Сердце робко стучится в грудь,
Будет учиться,
Пусть кое-как и чему-нибудь –
Лишь бы у птицы.
Точка! В альбоме точки слились
В гибкие линии.
Где-то -  забытый-он.
А над ним
Небо,
Напишем синим.