A Fantasy by Louise Gluck - проверено

Фантазия
(стихи Луизы Глюк)

Я вам скажу кое-что: каждый день
люди умирают. И это только начало.
Каждый день в похоронных бюро
рождаются новые вдовы и новые сироты.
Они сидят со сложенными руками,
пытаясь определиться с этой новой жизнью.

Затем они идут на кладбище, некоторые из них впервые.
Они боятся плакать, а иногда боятся не плакать.
Кто-то наклоняется, говорит им, что делать дальше.
Но что может означать несколько слов
человека, бросившего в могилу ком земли?

И после этого все возвращаются в дом,
который вдруг заполняется гостями.
Вдова очень величественно сидит на диване,
а люди выстаиваются в очередь, чтобы подойти к ней.
Иногда они берут ее за руку, иногда обнимают.
Она находит, что сказать всем: спасибо им,
спасибо за то, что они пришли.

В своем сердце она хочет, чтобы они ушли.
Она хочет вернуться на кладбище, в морг, в больницу.
Она знает, что это невозможно.
Но это ее единственная надежда – желание двигаться назад.
И совсем чуть-чуть назад, недалеко – не до свадьбы,
не до первого поцелуя.

I'll tell you something: every day
people are dying. And that's just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.

Then they're in the cemetery, some of them
for the first time. They're frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes
throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.
The widow sits on the couch, very stately,
so people line up to approach her,
sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everbody,
thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.
She wants to be back in the cemetery,
back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn't possible. But it's her only hope,
the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.