Шторка

Если я скажу, что не думаю о тебе, когда мою посуду, то это будет неправдой.
Если совру о том, что не пью валерьянку и ромашковый чай, потому что
Твое отсутствие шатает весь мой внутренний мир.
Нет, у меня нет температуры.
А если и есть, то нет,
Я не болею.
Я не простудился,
Ношу шарфы, водолазки и теплое пальто.
Пишу глупые стихи, и даже не могу засунуть в них рифмы.
Я не могу ничего поделать, мои пальцы всегда холодные,
Даже если я вдруг подожгу их, как фитиль,
Вместо свечей,  с которыми я принимаю ванну
И надеюсь, что шторка не загорится.
Ведь если пойдет огонь, то моих сил
Моральных не хватит, чтобы его тушить
Или убежать прочь.
Пью воду на ночь и сплю по восемь часов,
Пять из которых ворочаюсь, просыпаясь около часа.
Третий день варю себе овсянку на завтрак,
Но почему-то она
Всегда сгорает вместо штор в ванной.
Я много читаю, говорю с героями фильмов,
Спрашиваю у них о твоих делах.
Никогда не звоню тебе, как тебе
И хотелось бы, наверное.
Думаю, пьешь ли ты снова кофе утром
Или наконец-то турка сломалась,
Заржавела и закатилась под печку.
Я думаю, но погибший герой из книги
Говорит: "За свою
Переживай печку. У тебя там
Опять гречка сгорела."
Иду проверить и думаю: разве я не овсянку варю третий день?
По дороге сворачиваю в ванную, чтобы проверить штору,
А мне из книги кричат:
"Дверь закрой, у тебя ковер в коридоре.
Вдруг загорится."