я стою в теплой куртке и без перчаток

Я стою в теплой куртке и без перчаток.
Без перчаток стою и курю.
Птицы клюют как груди брусчатку,
люди снуют как блохи в вещах,
воздух твоими плечами пропах.
И этот запах
ведёт меня за руку
мимо советских пятиэтажек,
провожает асфальтом и выложенной аккуратно грязью,
притоптанной чтобы не падал заранее.
Ведет меня приговаривая:
“Совсем немного осталось”.
Людей не осталось, как и было до нас
и стрелки часов монотонно,
невзирая на желания фантастов,
идут по в их же честь названной
часовой.
Пол тонны бетона навалено и гордо представлено
как достижение бездарно просранного строя.
От прохожих пахнет девяностыми.
От домов пахнет совхозами.
От дыма пахнет картоном
и бумажными полотенцами.
Врежься еще глубже мне под волокна
превращаясь в клей для собачьих порезов.
Под окнами тусуют какие-то оперные певцы,
раздеваются девушки,
отцы пишут о наболевшем.
И твои руки на мне как на сушилке
развешены.
Сжимаешь мои суставы,
кусаешь пальцы,
а за окнами театралы зовут нас на праздник.
Литры лучей от солнца отражаются от твоих серо-зеленых,
сжигают сонные переулки,
верифицируют надобность быть
и сутками
заставляют меня думать,
что вдох-выдох —
это плата за твои руки
в моих карманах.