Весточка

Не прислал корешок весточку.
Как в почтовом темно ящике.
Может быть, почтальон, бестолочь,
Адрес спутал, и в настоящее
Время мчит не по той улице,
Дребезжит колесом «Аиста»?
Солнце яркое – он щурится,
И, сощурившись, улыбается,
Дурачок.
        Пусть себе катится.
Пусть по старым дворам носится.
Жаль, что время опять тратится
В пользу очередной осени.
И с утра суета школьная,
А к обеду лень, зависание.
Сквозь деревьев тряпье желтое
Снова видно соседние здания.
Ночью слышит звезда дальняя,
Как звенит почтальон по небу
В колеснице.
            Так.
                Стоп.
                Дай-ка, я
Сам черкну корешку что-нибудь!
Только вот, почему в памяти
Вместо адреса - букв пастбище,
Как на берестяной грамоте…
Поворот. Поворот. Кладбище.
Память, пачка Петра смятая,
Что ты гонишь мне, тварь? Врешь же все!
Где-то жив корешок, спрятался.
Под осенним кустом съежился.
Ну и что, что там нет адреса.
Почту носит не все ж бестолочь.
Я отправлю письмо с аистом…
И дойдет корешку весточка.