За рекой в тени деревьев

Как будто осень провожаю на войну
Какие бы придумать мне заслоны
Чтоб пропыленные застыли эшелоны
И мы домой по одному в густую тьму

Вокзальной площади в ее слепую ширь
Горит фонарь Он кажется знакомым
Он свет переплавляет на патроны
И ждет когда зима когда снегирь

И нас над городом несет по одному
Кому куда лишь к пристани поближе
Кто в Феодосии кто в Орске кто в Париже
Лишь бы блаженную приблизить тишину

Пусть тишина сама начнет звенеть
Хоть колокол убит и перевязан
Вот эта цепь вот эта нить вот эти вязы
Им не сгореть и не заледенеть

А улететь хотя бы в желтизну
Подняться выше песенкой пропетой
На пристани прижаться к парапету
Средь этой осени отчалившей ко дну

Мы дезертиры кленов и осин
И что нам делать К истине подспудной
Худыми лицами тянуться в непробудной
Холодной просини среди речных долин

Нам погрузиться в омут ледяной
И вынырнуть за пять шагов от дома
Смотри здесь вязы все тебе знакомы
В листве весенней хрупкой охряной

Как сорок лет прошло и кануло в дыму
Полковник едет на утиную охоту
По тем местам где уткой на излете
Он сам когда-то пережил войну