Непонятный Аполлинер

     Аполлинер известен не только своими каллиграммами и "Мостом Мирабо" - он первым придумал идею "снафф-фильма", т.е. заснятого на пленку (цифру) убийства.
Рассказ "Чудо-фильма" (так в русском переводе) опубликован в 1907 году и входит в цикл о бароне д'Ормезане (другой рассказ предвосхищает телевидение).
     Рассказы Аполлинера (два сборника: "Ересиарх и Ко", "Убиенный поэт") кажутся (по форме и содержанию) причудливой (пародийной) смесью Уайльда (с его сказками), Стивенсона, По, Бирса и др... включая и Джека Лондона (!). Так, в рассказе "Кокс-Сити" описывается история золотоискателей, не потрудившихся заготовить запасы на зиму. Им грозит неминуемая смерть. Поэтому они решают покончить с собой на центральной площади города (в Скалистых горах). Каждый приставляет к голове пистолет... Ба-бах!... Рассказчик (барон д'Ормезан) промахивается и остается жив. Но вокруг него лежит все население города... и тело его возлюбленной Маризибиль. Барон не повторяет попытки. Чтобы выжить, он не гнушается людоедством. Затем отправляется в далекий путь, прихватив с собой ноги, отрезанные у женского трупа. Вскоре он понимает, что это ноги его возлюбленной. "Однако это нисколько не тронуло мою людоедскую душу". Барон благополучно добирается до поселка лесорубов. Позднее он рассказывает о случившемся автору (Аполлинеру), которые и передает его историю читателям парижской газеты Messidor.
     Прозы Аполлинер написал немало (включая и эротическую), и при этом ценил ее чуть ли не больше, чем свои стихи. Не меньше, во всяком случае.
     Вообще, цельный образ Аполлинера как-то не складывается. Бодлер, Рембо понятнее, и Лотреамон, и Жарри. А Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий остается полной загадкой. Недаром у него такое длинное имя.