Осенний пейзаж. 1991 год

Холодный дождь. Желтеют огороды,
Картошка жухнет жалкою ботвой,
И зябнет даль под серым небосводом,
И баба горестно качает головой.
А сколько баб! Платки, фуфайки, боты!
Так, стало быть, дотянем до весны.
0бычные, привычные, работы
Больной обезмужиченной страны...

Но с ноготок бедовый мужичонка.
Совсем малец, конечно, без отца,
(Наверно, тот сгорел от самогонки),
Заводит мотоцикл у крыльца.
И – колеёй! По лужам, мимо «МАЗов»,
А уступать, как видно, не привык,
Трясется он. Летят ошметья грязи,
И хлещет дождь в отцовский дождевик.

В заботах весь. Но радостный, три лета
Как мамка перестала водку пить,
Дровами председатель сельсовета
Грозился, старый кобель, пособить...
Петляя по колдобинам и ямам,
В туберкулезной влаге, с вещмешком,
Встревоженный, торопится он к маме,
В райцентровский облупленный роддом.

Встревоженный! Вот-вот грядут морозы,
А хлеб стоит, и скоро ляжет снег!
Ревёт мотор! Сшибает ветер слезы,
Но мчится он – родился человек...
Дай Бог – Мужик! Мелькают стыло воды,
Лопаты, вёдра, бабы, пацаны...
Летит малец вдоль мокрых огородов
В туманах обезлюженной страны.

1991 г.