прошлое не в счёт

Пожалуй, эта осень позади,
а где-то впереди зима, пожалуй.
Ты в парке на скамеечке сиди,
гляди - скелет беседки обветшалой
зияет прохудившимся ребром.
Войди в неё, давай переберём
по памяти всё то, что в ней бывало.
Хотя не стоит, мало ли чего...
Беседка, межсезонье, волшебство,
и осень, отступающая вяло.
Не хочется ей, видимо, пока
оставить нас двоих скучать в беседке -
там тянется впотьмах к руке рука,
табачный дух, настойчивый и едкий
их не разъединяет, а влечёт.
Уходит осень, прошлое не в счёт,
ребро беседки сломано когда-то.
Мы были в ней не раз, не два, не три,
зайдём ещё раз, что же там внутри?
Два имени, стрела и сердце, дата.
Неужто мы? Да кто же, как не мы.
И тоже в межсезонье, точно так же.
Беседка в ожидании зимы
уже соревновалась в эпатаже
с мальчишкой и девчонкой тет-а-тет.
И тополь ветром был полураздет,
а после сбит - упал, ребро сломалось.
Подумать только, этакая малость,
а всё-таки запомнили, скажи?
A скажешь, что забыла - не поверю.
В беседке тихо, призраки за дверью,
и в окнах возникают миражи.