За столом

Дневники, фотографии, по’лки
Выдвижные. В них склад барахла.
Кто-то вынес мой стол на помойку.
Кто-то выбросил всё со стола.

Дневников, фотографий не вижу.
Телеграмм, писем не нахожу.
И сухую кофейную жижу
По столешнице не развожу.

Где очки без стекла? Где разводы
И следы собутылий и тризн?
Ничего не скопилось за годы
Ни на крышке стола, ни внутри.

Нет бумажного выкрика: «Папа!..»
Нет записки разгневанной: «Вон!..»
Не разбита настольная лампа.
Не сцарапана вдрызг полироль.

Неживой деревянный порядок.
Вместе с памятью вытерта пыль.
Я беспамятством мучаюсь рядом.
Только стол ничего не забыл.

Он не письменный. Он мой бессменный
Преступлений свидетель и жертв.
И четыре угла, как колени,
Бьют под дых, по макушке и в нерв.

Разрывая на совести склейки,
Он кричал, словно четвертовал:   
- Сам в душе не скопил ни копейки,
Да ещё в душу мне наплевал!

Как мне больно от хлестких ударов
Моего приговора себе.
Получается, я, как ни странно, 
Сам собою распят на столе.

Стол бессовестный! Бес совестливый!
Не скопивший моих же грехов,
Искуплений, приливов, отливов,
Фотографий, замет, дневников.

Я, конечно, ему не отвечу,
Потому что с ума не сошёл.
Хоть четырежды им искалечен
И четырежды опустошен.

              6 октября 2021,
              Саморядово

……………………………………………
Анатолий Федай, «Тринадцатый».