Остановить время

А если не спать, то нового дня не наступит,
Утро придет, а день неизменный и прежний.
Зерно или воду молоть одинаково в ступе,
Или по дому ходить в неизменной одежде.
Пусть календарь говорит: у дня новый номер,
День вчерашний за ночь изнеможил и помер.

Для тебя день такой, как и был, как и будет,
Ты не спал, значит ты ему верный свидетель,
Пусть поверят на слово прокуроры и судья,
Что твой счет дней самый точный на свете,
Наступает зима, у меня продолжается лето,
И ни бедствий, ни воин не содержит газета.

Время ты остановишь, если можешь не спать,
Пусть меняются ночи, для тебя тот же день,
У стены одинокое кресло, где стояла кровать.
Если скажут: наводишь ты тень на плетень,
Спать не спать – твоё дело, а время течет,
От твоих измышлений не холодно, не горячо.

Ты ответь: относительный счет наших лет,
С сотворения мира, с рожденья Христова.
Жил да жил, своего не зная возраста, дед,
Может, сто, может, двести лет, верное слово
Знал он: нет былого: обновленье с рассветом,
Зима, осень, весна вперемешку – всё лето…
03.10.21.