Страх поэта перед чистым листом

Ночь. Кофейник. Чистый лист.
На Парнасе — бури свист.
Не взобраться на вершину,
Будь хоть трижды альпинист!
У Пегаса — во дела! —
Скрытый перелом крыла,
Кличу Музу, только Муза
К Диме Быкову ушла.

Слава нынче, в двадцать первом
Говорит поэтам: "Хер вам!"

Ночь. Извилины пусты.
Тема, тема, где же ты?!
Положи на грудь мне, Данте,
Вдохновенные персты!
Дух мой, словно Вечный Жид,
Из Афин летит в Мадрид,
В Тель-Авив — через Варшаву,
Из Асбеста — в Антрацит!

После Братска я в Дубне был:
Боги, боги! Яду мне бы!

Ночь. Над миром темнота.
Принимаю два полста,
Но бумага предо мною
Так же девственно чиста.
Я взываю сквозь века:
Помоги, Толстой А.К!
Помоги, Шекспир Уильям
В переводе Маршака!

Тишина в отряде книжном,
Только чей-то шёпот: "Шиш вам!"

Ночь. Аптека. Чистый лист.
Воет ветер-эгоист,
Где-то морды бьют друг другу
Оптимист и пессимист.
Фонаря лимонный взор
На меня глядит в упор,
А в чернильном заоконье
Кто-то брешет: "Невермор!"

Будешь продан за биткоин,
Даже если ты — Бетховен!

Ночь. В мозгу — галиматья.
Не даю себе житья.
Становлюсь боксёрской грушей
Самогосебябитья:
Бездарь! Жалкий рифмоплёт!
Граф Хвостов тебя побьёт!
Разгружать иди вагоны
Или чистить дымоход!

Словно от картины Босха,
Происходит вынос мозга.

Ночь. Куда не кинешь взгляд —
Пляшут пары чертенят,
Пригляделся: это — рифмы,
Сплошь глагольные подряд!
Эй, ошмётки от стиха!
Доведёте до греха!
Как прихлопну Пастернаком —
Разлетятся потроха!

Собирался жечь глаголом?
Распишись под протоколом!

Ночь. Кофейник. Сонный бред.
Ненавижу белый цвет!
Адрес моего бессилья:
Ничего. Собака. Нет.
Маюсь в рамках забытья,
Выбиваюсь за края...
Ночь. Вселенная у двери.
Лампа. Стол. Бумага. Я.

Спят поэты без движенья
На фронтах стихосложенья.

Художник — Роберт Уолтер Вейр