Прелым яблоком пахнул август

Прелым яблоком пахнул август. Георгинами возле школ.
Переплетом страниц в новом ранце. Первой желтой пряной листвой.
Звался август топленым детством. Липким соком бежал по рукам
От арбузных душистых корок - влажным сахаром стыл на губах.
Но финал был все ближе и ближе. И пролог так до боли знаком -
Не щадя никого в моем мире - ты ушел с предрассветным сном.
Я проснулась. Но было поздно. Ничего не вернуть назад.
И тогда на всю жизнь я запомнила - если август - значит терять.
Так ушло незаметно детство. Место действия - взрослая жизнь.
Она знает мои пароли. Пахнет кофе в 5:30 утра,
Горькой нотой миндальной в парфюме, иногда еще табаком.
Она слишком щедра на ошибки, ничего не прощает. Не ждет.
Был ноябрь. Морозное утро. Кофе в турке - в душе дыра.
За окном ждала мертвая осень, разделяя меня на два.
И пока растворялся сахар в свежесваренном с молоком.
Эпилог. Я тебя отпустила. И ноябрь здесь ни при чем.