Привычка

Привычка – это тонкий визг дверей
И скошенный до коврика порожек,
Стеклянный звон увесистых ключей
И мускусная вонь подъездных кошек.

Привычка – это тапок ватный плен,
Оранжевая длинная дорожка,
И острый угол стула у колен,
И вешалки развесистые рожки.

Привычка – это комнатный квадрат,
Оклеенный обоями с рисунком,
Паласа облысевшего плакат,
И перламутрового бра форсунка.

Привычка – это ветеран-диван,
Почти ровесник мне и ревматизму,
Подставивший колени бонвиван.
И светлого окна двойная призма.

Привычка – это флисовый халат,
Что греет меня в осени и в зимы.
Цветов на подоконнике салат
И хаос на столе необозримый.

Привычно в темноте бродить легко,
Не открывая глаз, не ушибаясь.
Знать, где лежит любая вещь и Ко,
И день встречать, привычно рифмой маясь.

Привычка – это капающий кран.
Сквозняк, что в щель окна ползёт, как нитка.
Привычка – пластырь для душевных ран –
Способна катом стать. Китайской пыткой.