Долгая ночь...

Бутылка, полная вина,
стояла на столе,
качала лунный свет она
в мерцающем стекле.
Лежали руки перед ней,
как два больших крыла,
и крошки, точно горстку дней,
в ладони ночь сгребла.
Тоска скреблась, как мышь, во мгле,
молчал полночный час -
звёзд горних на его челе
пылал иконостас...

За маленьким столом сидел,
как перст, совсем один
владыка всех небесных тел,
Вселенной господин.
Нет, это вовсе был не Бог -
подобье, да и то -
скорей себя назвать он мог
Божественный Никто.
Но если б не было его,
один Господь бы знал,
что Он - земное божество,
что Он его созда́л...

А, впрочем, кто кого созда́л   -
не в этом смысл да суть...
Открыт у времени портал -
пойти ли, заглянуть?
Ах, что б ты там увидеть мог?
Несчётный список лиц,
безбрежный континент дорог,
сонм графиков, таблиц?
Что жизнь? Что наше бытиё?
Забава ль? Труд? Урок?
Должно ли выстрелить ружьё
и кто нажмёт курок?

Бесплоден дум водоворот,
бесплотен бог земной,
и время, что бежит вперёд,
и дождь, что льёт стеной.
Грядущее он скрыл собой,
а прошлого не чтит,
лишь дымкой бледно-голубой
рассвет он возвестит...
Бутылка, полная вина -
всё так же на столе...
Уснул наш бог... Плывёт Луна
сквозь Млечный Путь к Земле...